Nordrhein-Westfalens Polizisten der ersten Stunde hatten nicht mal eine Uniform und mussten einiges erdulden, um für Recht und Ordnung sorgen zu können. Aus 1.600 Minuten Interviews und mehreren hundert Archiv-Beiträgen der 50er und 60er Jahre komponiert der Film ein dichtes Bild. Sie sollten gegen bewaffnete Ganoven mit Holzknüppeln kämpfen, mit der Straßenbahn zu Verhaftungen fahren, sich in der Polizeischule schikanieren lassen und bei Einsatzfahrten mit einem klapprigen Auto "Tatütata" singen, denn eine Signalhupe gab es noch nicht.